Depuis quelques mois, je suis sensible aux centaines, ou probablement aux milliers, de personnes qui ont fait partie de ma vie au fil de six décennies et qui s’en sont effacées. J’ai entre les mains un carnet d’adresses datant des années 1970. J’y trouve des noms, des adresses, des numéros de téléphone biffés, corrigés, remplacés....
En hommage à Bertrand Tavernier, récemment décédé, France 2 a diffusé « Quai d’Orsay », comédie politique qu’il a réalisée en 2012. Alexandre Taillard de Worms (Thierry Lhermitte), ministre des Affaires Étrangères, est un homme pressé. Une tornade accompagne chacune de ses entrées dans le bureau de son secrétariat et les feuilles de papier s’envolent.
Une Brésilienne que je visitais en prison m’a parlé d’une nouvelle de José Maria de Eça de Queirós (1845-1900) : « spécificités d’une jeune fille blonde » (specificidades de uma rapariga loira). Publiée en 1879, cette nouvelle est le récit de la déception amoureuse d’un homme dénommé Macário, comptable dans la boutique de tissus de son redoutable oncle...